原題目：微短劇江湖
齊魯晚報記者 劉宗智 練習生 張昊志
短劇熱門燃了影會議室出租視市場的躁動情感。超高速的行業增加激發了不雅眾對從業者的獵奇:“短劇真的是流量神話嗎?編劇真的能月進十萬嗎?行業門檻真的那么低?”面臨記者的詰問，編劇山月顯得有些欠好意思，她連連擺手，否認了這些說法。能站下行業金字塔頂真個，也只是少少數。更多從業者的初心，更接近于短劇中最罕見的“穿越”設定:既來之，則安之。
12小時趕稿是常態
18點的面館，主人并不算多。山月(假名)算來得早的那批門客，究竟正常的下班族此時能夠還在公司，即便腿腳快些，也不外方才踏上回途。
山月是一名不受拘束編劇，一碗熱湯面是她對本身趕稿12小時的嘉獎，12小時持續趕稿是山月的任務常態。“明天編纂教員還在她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。埋怨，我交稿晚了。”“那你怎么回應版主的?”“我說能夠周一到周四會好些。你也了解，我手上不止一個項目。”
多個項目并行，似乎是編劇們必需把握的一種求生技巧。與絕對“穩固”的坐班編劇分歧，不受拘束編劇必需學會加倍公道設定本身的項目線和時光節點，才幹獲取更多收益。山月先容，坐班編劇基礎上每個月能拿到1.5萬元擺佈的支出，可是選題、項目都是被設定好的，“我想多掙點，多點話語權”。
“多掙點”也成為了山月踏進短劇行業的初心和動力。像山月如許，用短劇營生，用長劇謀“愛”的編劇并不在多數。絕對長劇的“為愛發電”，短劇的創作流程更簡練，報答來得更快更直接。初期“碰”項目，只需求提交包括故事綱領、人物小傳和前三集腳本的謀劃案，假如是持久一起配合關系，腳本能夠只需求試寫個一集、半集。普通第八集和第二十集城市設置較多的付費“鉤子”，是以接上去依照通例分辨會交前二十集、六十集或許八十集的腳本。假如項目停頓順遂，最多一個月便可以完成全部條線的寫作。
傳統長劇的創作經過歷程絕對繁瑣嚴謹。“起首要訪談立項，項目經由過程后才幹寫綱領和人物小傳，再次經由過程后才幹持續寫分集梗概，梗概過了之后才會真正進進到正式的腳本寫作環「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」節，”山月略有些無法地撫了下碎發。
除了制作流程上的“能省則省”，短劇的薪酬也頗為可不雅。凡是來說，項目過了會給一部門錢，前二十集完成后再給一筆錢，剩下的尾款在項目履行落地時同一結算。如許的付款方法更省心，薪酬也比擬公道。傳統長劇則會依據節點的分歧分辨付款。並且跟著短劇市場的“卷”，傳統長劇會用短劇的付薪比例“壓「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」榨”編劇，好比第一次只給百分之五的錢，卻請求完成綱領、人物小傳、前三集腳本等。“長劇在劇作精緻度上請求更高，邏輯更周密，短劇就不在乎那么多了，能為不雅眾供給爽點，也就是情感價值就行。”
年夜先生勇闖短劇賽道
跟著短劇的鼓起，越來越多劇組進駐橫店等專門研究影視基地，演職機遇激增，有實際版“霸總”剛來橫店兩個月，便出演了男二號；也有在校年夜先生，半年出演七八部微短劇，但同時，合法良多劇組為“群演不敷用”頭疼時，勇闖短劇賽道的影視學院年夜先生們成私密空間了“噴鼻餑餑”。
相較于個人工作演職職員，年夜先生更好“贍養”。與山月等專門研究人士分歧，他們空閑時光充分，有必定扮演欲和專門研究創作才能，看待遇請求不高，“頂配”尺度是“能開具練習證實”。來自山東某藝術院校的李同窗緊跟風口，應用冷寒假時光投身短劇賽道，“我們專門研究設定了兩門與微短劇創作相干的課程，分辨是電視采訪和影視編劇九宮格。正好我也很感愛好，所以在這方面實行得比擬深刻。”
作為將來影視行業的專門研究從業者，李同窗曾有過拍攝記載片的經過的事況，是以短劇創作比他預期的要簡略良多。做好後期的預備任務后，真正持續拍攝的時光只要三天，“實在也不是一向在拍，天天拍一點，三天擺佈就所有的完成了，比我們打算的要快良多，全部經過歷程也很順遂。”
除了自行創作外，李同窗還測驗考他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。試在不少專門研究的短劇劇組擔負攝像。令人出人意料的是，專門研究短劇劇組的拍攝流程也相當簡略，日常平凡傳統影視劇里對鏡頭說話、光影藝術的“抉剔”和“刻薄”，并不會呈現在短劇拍攝現場。“短劇的全體節拍和效力都很快，一個鏡頭能夠最多重復拍個兩三次，用時不會跨越兩分鐘。也不需求太專門研究的裝備，正常的單反、微單，甚至是手機都可以。”
在片場，李同窗也熟悉了良多其他黌舍的先生。此中，扮演專門研究的年夜先瑜伽教室生居多。“短劇的片酬不錯，日常平凡賺賺零花錢，要說積聚經歷真的談不上，他們都是專門研究進修扮演或許導演的，相較于傳統的跟劇組，這個技巧含量不高。”
賽道火爆隨同的是投流本錢居高不下，在李同窗看來，“一部短劇火不火，并不完整取決于腳本或許拍攝，制作只是此中一部門緣由，真正能讓作品出圈仍是要靠真金白銀的投流和展天蓋地的宣發，渠道為王。”
編劇創作有個鄙夷鏈
短劇行業歷來沒有被這般追蹤關心過。
2024年，短劇行業正式進進了周全迸發期。依據國度播送電視總局官網發布數據顯示，僅1月全國重點收集微短劇計劃存案便有297部，11651集，相較上月分辨「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」增添了約19%和25%，增幅較年夜。題材類型則以都會感情、古裝類型為主，占據市場較年夜份額且競爭劇烈。國度播送電視總局先后發布了“隨著微短劇往觀光”的創作打算，召開了“2024新春檔精品微短劇推介會”。
“8天耗費過億”“日充值破2000萬”“橫店變豎店”“市場範圍增加267%”“短劇概念股一路飄紅”……關于微短劇，天天都有新的財富神話，一覺悟來也許本身就會釀成下一個流量傳奇。每集一兩分鐘，制作本錢只要幾十萬的短劇，悄悄松松就能取得上億流水。盛名之下，浩繁頭部制作公司、金牌創作者連續進局，帶來“降維衝擊”。導演王晶率領噴鼻港的團隊在橫店開機了《億萬傻王子》；周星馳與抖音告竣獨家精品微短劇一起配合，兩邊將結合開闢運營“九五二七戲院”，首部精品微短劇《私密空間金豬玉葉》第一季估計將于本年5月在抖音上線；演員張曉龍、斕曦出演了《我在年夜宋開酒吧》，李純出演了《鴛鴦斷》，郭曉婷、尹正出演了《超能坐班族》，徐夢潔出演短劇《年夜過年林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。的，別過了》，這些作品都激發行業、不雅眾對于明星進局微短劇的話題熱議。
“拍完一部就能聚會完成財富不受拘束”的掘金故事似乎逐日都在演出，山月卻甦醒地認識到，“日進10萬的編劇是頭部屈指可數的那幾位，他們不是由於寫短劇支出才這么高，寫長劇照樣幾萬一集，只寫短劇的編劇不值錢。”可以或許在短劇市場平分到一杯羹的編劇，年夜多早已是傳統影視長劇範疇的佼佼者。對于編劇們而言，賺錢的年夜頭在于分紅，據清楚，若短劇充值破500萬元，編劇能取得額定分紅，比例在千分之五到百分之三不等。
盡管這般，被“潘多拉魔盒”所勾引的掘金者們，依然同心專心做著發家夢，好像過江之鯽九宮格般涌進市場。“短劇的項目特殊多，基礎上沒什么題目都能過，本錢低所以也不會等閒砍失落，反而是長劇的項目，即便過程過半了，也是說黃就黃。”山月持續彌補道。較低的準進門檻和不穩固的創作程度，也讓微短劇市場浮現出良莠不齊的特色。
行業的狂歡反倒將從業者的感性和沉著烘托得愈發凸起。長劇請求邏輯嚴謹，人物平面，講求連接流利，需求堅持較為專門研究的藝術水準。在“片子、橫屏長劇、豎屏短劇、短錄像平臺段子”的“鄙夷鏈”感化下，年夜部門個人工作編劇會選擇長劇和短劇并行的創作方法，一邊在長劇中打磨功底，積聚作品，一邊在短劇中拓展資本，獲取穩固的支出。
在編劇行業的生態圈里，存在著一公約定俗成的潛規定:寫長劇的可以向下兼容短劇，底本就寫短劇的仍然只能寫短劇。在聯繫項目時，假「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」如制作方沒有特殊請求見證，那么年夜大都編劇不會自動說起本身曾有微短劇的從業經《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的共享會議室店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水教學餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡舞蹈教室，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空時租正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！時租那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白時租空間醋！那是浩劫啊！」「不瑜伽教室准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁小樹屋邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸家教場地，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「共享空間叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度九宮格的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。講座林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了訪談荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西瑜伽場地裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座九宮格勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金時租場地錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒教學場地在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。過的事況，“會被質疑專門研究程度”。
