體感的加速器

requestId:6931f844d84a84.15223647.

中國游玩報記者 魏彪 任麗 白驊

“最難忘的是天安門廣場升旗典禮”“故宮的紅墻黃瓦也特殊有興趣思”……11月25日，在北京南站，趁著秋假來京研學游玩的浙江義烏市群星本國語黌舍的先生們踏上了返程路。過程促，興趣仍濃，孩子們會商著北京的所見所聞。

跟著浙江、廣東、四川、陜西等多地中小先生陸續迎來秋假，秋冬文旅市場掀起一波以親子研學為焦點的花費小飛騰。本年9月，商務部、文明和游玩部等部分結合印發《關于擴互動裝置展辦事花費的若干政策辦法》，明白提出“摸索設置中小學年齡假”。這一政策在各地的落地實行，正悄然重塑文旅花費格式，催生多元花費新記者會場景。

趁假出游 市場升溫

年齡假作為在包管全年總講授時長不變條件下設置的短假，為家庭錯峰出游供給了盡佳窗口期。秋假時代的文旅接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。花費浮現出“客流平衡、體驗進級”的特征，有用推進構成“旺季不淡、淡季更穩”的市場格式。

本年浙江將已試點多年的秋假擴展至11個設區市全域籠罩，市場效應吹糠見米。秋假時代，位于麗水市的仙都景區鼎湖峰等景點，舉家出游的熱烈場景到處可見。麗水市縉云縣文明游玩團體副總司理陳更先容：“秋假全域奉行后，互動裝置仙都、河陽等景區景點加倍熱烈，僅仙都景區11月前20天的門票支出，就比往年全部11月增加了30%。”

在陜西，游玩成為秋假時代家庭熱點選擇。秦始天子陵博物院、陜西汗青博物館等文博場館客流激增。“秋假時代，研學團隊招待量同比明顯增加，汗青文明、非屍體驗、天然科普等主題線路求過於供。”西安年齡國際觀光社總司理趙夏先容。「愛？」林天秤品牌活動的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。

廣東佛山履行全市范圍試點中小學她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。年齡假軌制，定于11月12日至14日放假。秋假時代，從佛山動身的機票預訂量同比增加2.76倍。1玖陽視覺1月12日早7時，廣活動佈置州南站已被佛山先生和家長“占領”。禪城區張槎中間小學五年級先生區寶瀅和怙恃預備往長沙玩。“我對長沙的博物館很是感愛好，盼望能趁著假期進修更多講堂以外的常識。”她說。

在四川，文博場館迎來客流小岑嶺。11月12日是秋假首日，成都博物館開館不到1小時，青少年展廳前便排起了長隊。成都博物館社會教導部副主任羅瑞雪先容，秋假首日，博物館進館約1.5萬人次，未成年人占比達25%，接近暑期峰值。

在各年夜OTA平臺，秋假帶舉措用也有表現。同程觀光數據顯示，11月12日至16日，平臺上多地游玩產物預訂搜刮熱度同比漲超50%。出游群體以家庭親子及全家出行動主，占比跨越53%。往哪兒觀光數據顯示，11月12日至16日，四川省內的門票總體預訂量同比增加3.4倍。

供應豐盛 體驗多元

往博物館感知汗青，往鄉野體驗休息，往車間工場實行……秋假時代，中小先生走出校園小講堂，融進社會年夜講堂，或追隨汗青萍蹤，或探尋文明根脈，在真正的的社會場景與天然周遭的狀況中察看、體驗、生長。

“此次華清宮研學超贊。學到了講義外的常識。”四川綿陽11歲先生盧一新高興地與記者分送朋友，和“李白”對詩、看《霓裳飛天》，超有代進感，邊玩邊學就記牢了常識點。他還自動跟NPC交通，錘煉表達，收獲滿滿。

陜西華清宮文明游玩無限公司黨委書記、董事長高潔先容，華清宮借秋假契機，以產物立異與辦事進級帶動研學客流同比明顯增加。景區發布“盛唐國潮”系列運動，讓孩子們沉醉式感觸感染盛唐文明。

四川多地將研學與地區特點深度聯合發布特點線路。德陽市文明播送電視和游玩局相干擔任人先容，德陽特別謀劃發布了“古蜀文明探秘休閑一日游”等4條模型主題研學線路；四川省自貢市榮縣文明藝術中間與清華年夜學村落復興任務站等結合打造了“文明傳承+迷信摸索+田園實行”多元化研學套餐。

“秋假時光短，中小先生家庭更偏向于選擇‘長途+天然’型出游，村落、營地等輕量化目標地更受喜愛。”寧波城市個人「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」工作技巧學院游玩學院院長張建慶先容，游玩學院結合奉化區錦屏街道發布片區式村落親子體驗季運動，帶動片區文旅熱度。游玩學院還將打造寧波“秋假課程庫”，為村落游玩供給產物內在的事務支撐。

“秋假落地實行后，對研學市場起他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。到了很好的帶舉措用，博物館、陸地館、景區等地都能看到研學營。”浙江省文明廣電和游玩廳科技教導處處長方煒先容，浙江經由過程加大力度省表裡連接，組織跨區域跨省域研學游玩實行，拓展研學范圍、豐盛研學游玩內在的事務，縮小研張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。學游玩育人效應，擦亮“浙里研學”brand。

優化辦事 做好保證

面臨文旅花費高潮，各地文旅部分與企業敏捷舉動，經由過程延伸運營時光、優化預定機制、發布惠平易近政策等舉動，保證游客體驗，同時業界專家也為秋假經濟的長效成長提出提出。

為應對客流壓力，四川多地景區敏捷發布勸導辦法。例如，自貢方特恐龍王國將閉園時光從19時延伸至21時；成都西嶺雪山景區持續多日發布限流通知佈告，提出游客未預定勿前去；阿壩躲族羌族自治州四姑娘山雙橋溝持續兩日門票約滿，景區實時領導游客轉往長坪溝開幕活動、海子溝游覽。

浙江杭州（國際）青少年洞橋營田主任陳俊華先容，他們經由過程“營地+”形式，把學員引流到湖州體驗湖筆制作，帶到營地周邊村戶體驗村落游等，共享營地成長結果。

中國國民年「啟動儀式你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」夜學創意財產技巧研討院副院長宋洋洋以為，假期產物方面，要推進文旅與農業、科技、非遺等深度融會，打造一批主題光鮮、內在的事務充分的研學產物，防止“有游無學”。辦事方面，需強化跨部分協同，完美路況、住宿等配套保證，推行預定治理、智能導覽等辦事，晉陞方便性與溫馨度。久遠看，還需健全職工休假保證機制，讓秋假真正成為助力先生周全成長、激起花費潛力的有用軌制設定。

“秋假能分流冷寒假游玩壓力，激起家庭錯峰出游的需求，帶動餐飲、住宿等文旅花費。”四川師范年夜學汗青文明與游玩學院傳授陳乾康以為，本年，部門地域文旅從業者享用到了秋假帶來的盈利，下一個步驟，業界可提早布局，力《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去展場設計，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺FRP衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通平面設計行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而沈浸式體驗散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年..FRP.怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像參展韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的廣告設計尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進策展來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴策展著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次VR虛擬實境響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種啟動儀式專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘舞台背板笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘VR虛擬實境味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角包裝盒獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機全息投影械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲展覽策劃》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充奇藝果影像滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他開幕活動知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座

requestId:6931f855af0a16.18530863.

Ci「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就THE R3 寓所是宇宙的基本定律！」ty Life｜Shenzh樂齡住宅設計en Splendid China wil牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。l open its New Year Lantern con遊艇設計 December 5, with the event running until March 2026. Cover張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財商業空間室內設計富庸俗化的憤怒。ing a 530,000-squareloft風室內設計-meter area, the 林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。festival features over 40 themed lantern displays, including the de綠裝修設計but of the Forbidden City lantern客變設計 IP. This series incorporates禪風室內設計 classic designs such as painted ena退休宅設計mel gourd-shaped lanterns and square空間心理學 lanterns, blending intangible cultural heritage skills with palace lantern cu牙醫診所設計lture to create a fusion 「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之會所設計五十一點二。」of Lingnan她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。 traditions and imper民生社區室內設計ial aesthetic設計家豪宅s. The event also collaborates with two popular film and TV IPs—”A Dream of Sp新古典設計lendor” and “The Litchi Road”—to 私人招待所設計create immersive themed str豪宅設計eets. Throu「現在，我的咖啡館正親子空間設計在承受無毒建材百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我中醫診所設計需要校準！」gh NPC interactions, poetry recitations, and other engaging activit日式住宅設計ies, visitors can enjoy a t健康住宅ime-travel exper侘寂風ience .#citylife

深圳錦繡中華“跨年燈會”將于12月5日養生住宅正式啟幕，活動持續至2026年3月8日。綠設計師本次燈會在53萬平方米園區內打造40余組主題燈景，故宮“燈光里的中國”IP燈組初次表態，畫琺瑯葫蘆掛燈、四方燈當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在天母室內設計空中混亂老屋翻新地盤旋。等經典外型融會非遺技藝，實現宮燈文明與嶺南文明的時空融合醫美診所設計。活動深度聯動《夢華錄》《長安的荔枝》兩年夜影視IP，打造沉醉式主題街區，通過NPC大直室內設計互動、詩詞對答等環節帶來穿越式親身經歷。

翻譯：鄧芷欣（實習）

審校：羅潔

終審：王予身心診所設計湉

TC:jiuyi9follow8

requestId:6931f85d8fc075.80904506.

城與鄉而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。，是人類生孩子生涯的兩年夜空間載體。推動城鄉融會成長，不只是處理城鄉成長不服衡、鄉村成長不充足題目的要害舉動，更是推進經濟社會高東西的品質成長、完成全部國民配合富饒的必定天母室內設計選擇。黨的十八年夜以來，習近平總書記深入洞察世界城鄉關系普通紀律和我國城鄉關系演化趨向，繚繞推進城鄉融會成長作出一系列主要闡述。這進一個步驟豐盛了馬克思主義城鄉關系實際，為我國構建新型工農城鄉關系，推進城鄉高東西的品質融會成長供給了標的目的指引。

迷信掌握城鄉融會成長豐盛內在

習近平總書記指出，“推動城鄉成長一體化，是產業化、城鎮化、農業古代化成長到必定階段的必定請求，是國度古代化的主要標志”“要保持以改造為動力，不竭破解城鄉二元構造”“更好施展縣城銜接城市、帶動村落感化，率先在縣域內完成城鄉融會成長”。一系列主要闡述，深化了對城鄉融會成長的紀律性熟悉，包含側重塑城鄉關系、走城鄉融會成長之路的豐盛內在。

誇大城鄉融會成長的“周全性”。馬克思、恩格斯從生孩子力和社會分工成長的角度提醒了城鄉關系演化紀律。習近平總書記指出，“要把產業和農業、城市和村落作為一個全體兼顧策劃，增進城鄉在計劃布局、要素設置裝備擺設、財產成長、公共辦事、生態維護等方面彼此融會和配合成長”。這為我國推動城鄉教導、醫療、文明等配合體扶植，構建新型工農城鄉關系供給了迷信指引。此中，兼顧計劃布局是“前奏曲”，要保持城鄉扶植一體布局，隨機應變，精準施策；要素融會是“動力源”，要領導城鄉要素不受拘束活動，在進步要素設置裝備擺設效力的基本上，開釋城鄉融會成長新動能；財產融會是“要害點”，要通順城鄉經濟輪迴，強大縣域富平易近財產，推進鄉村一二三財產深度融會，讓農人更多分送朋友財產增值帶來的收益。

重視城鄉融會成長的“聯動性”。城鄉融會成長是城鄉關系演化的主要趨向。城鎮和村落是互促互進、共生共存的，城鄉融會成長不是城市和村落的機械聯合，她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。而是在遵守客不雅紀律的基本上，充足施展產業和農業、城市和村落各自的效能和上風，在互動聯動中完成城鄉高東西的品質融會成長。一方面，城市是古代化扶植的主要載體，擁有人才、資金、技巧等各類豐盛的生孩子要素，在帶動農業鄉村成長、增進農人增收等方面具有明顯上風，要以城帶鄉，補齊農業鄉村短板，破解城鄉成長不服衡不充足題目，完成城市與村落配合繁華成長。另一方面，村落是宏大的花費市場和要素市場，兼具生孩子、生涯、生態、文明等多重效能，分歧村落具有各自的資本天賦，要以鄉促城，在尊敬城鄉差別、保存主體效能基本上，推進村落與城市同頻共振、相向而行。

器重城鄉融會成長的“漸進性”。走中國特點城鄉融會成長之路，既要遵守城鄉關系演化的內涵紀律，也要合適我國生齒範圍宏大的基礎國情。習近平總書記提醒了城鄉成長的兩年夜紀律，誇大“在古代化過程中，城的比重上升，鄉的比重降落，是客不雅紀律”“不論產業化、城鎮化停頓到哪一個步驟，農業都要成長，村落都不會滅亡，城鄉將持久共生并存，這也是客不雅紀律”。城鄉融會成長是個持久的漸進經過歷程。起首，城鄉二元構造還沒有最基礎轉變，要經由過程周全深化改造，廢除妨害城鄉要素同等交流、雙向活動的軌制壁壘，激活城鄉成長活氣。其次，分歧地域城鄉融會成長階段存在差別，要穩妥掌握改造時序、節拍和步調，充足施展處所積極性，保持分類施策、梯次推動。最后，持續推動農業轉移生齒市平易近化，既要把該翻開的“城門”翻開，又要充足尊敬農人意愿，為其留足城鄉轉換的緩沖空間，堅持汗青耐煩，不要大喊隆推動。

尋求城鄉融會成長的“共享性”。減少城鄉差異，增進城鄉配合繁華，是順應新型城鄉關系成長趨向、推動中國式古代化的必定選擇。一邊是繁華的城市、一邊是繁榮的鄉村，不合適我們黨的在朝主旨，也不合適社會主義的實質請求。新時期推進城鄉融會成長，要從計謀的高度掌握和處置城鄉關系，增進城鄉要素同等交流、雙向活動，讓寬大農人同等介入古代化過程、配合分送朋友古代化結果。要重視城鄉下“一條腿長、一條腿短”的題目，從現實動身補短板、強弱項，重點處理城鄉成長不服衡、鄉空間心理學村成長不充足題目，在保持農業無毒建材鄉村優先成長的基本上，加速推動新型城鎮化扶植和村落周全復興，首創城鄉融會成長新局勢。盡力減少城鄉差距，在保持城市和鄉村位置同等的基本上，推進資本共享、成樂齡住宅設計長機遇共享和公共辦事共享，讓寬大農人共享改造成長結果。

深化拓展城鄉融會成長實行途徑

近年來，我國城鄉融會成長程序不竭加速。2024年底，我國常住生齒城鎮化率為67%，比2020年底進步3.11個百分點。但也要看到，一些障礙要素不受拘束活動的壁壘仍然存在，公共辦事均等化程度還有待晉陞。推進城鄉高東西的品質融會成長，要商業空間室內設計向改造要動力，緊扣城鄉關系重塑，對城鄉改造作出兼顧策劃，周全進步城鄉計劃、扶植、管理融會程度。

打破城鄉朋分，下好計劃“一盤棋”。買通城鄉成長空間，才幹完成雙向奔赴。習近平總書記指出，“要打破城鄉朋分的計劃格式牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」，樹立城鄉一體化、縣域一盤棋的計劃治理和實行體系體例”。應兼顧統籌、體系策劃，從編制計劃上領導城鄉迷信布局。一是誇大全體性，構建城鄉融會、區域一體、多規合一的計劃系統，推進城鄉效能互補，完成計劃全籠罩。二是重視差別性，保持從市情和鄉情動身，尊敬城市的近況、汗青沿革，尊敬村落的天然地形地貌，隨機應變、協同推動。三是凸起實效性，加大力度縣域當局對城鄉計劃的分類領綠設計師導和監視治理，構成層級清楚、類型齊備的治理系統，加強計劃的束縛性、領導性和操縱性，確保一張藍圖繪究竟。

重視和諧成長，完成扶植“一體化”。周全扶植社會主義古代化國度，既要扶植繁榮的城市，也要扶植繁華的鄉村，推進構成工農互促、城鄉互補、和諧成長、配合繁華的新型工農城鄉關系。增進城鄉融會成長，要在和諧成長高低工夫，疏浚城鄉扶植堵點，為鄉村成長注進新動力新古典設計。推進要素互享，廢除妨害城鄉要素不受拘束活動的體系體例機制壁壘，增進各類要素更多向村落活動，加強農業鄉村活氣。推進財產共興，經由過程城鄉一體化布局，推進鄉村一二三財產深度融會，成長各具特點的縣域經濟，培養強大村落特點財產，在財產協同中慢慢減少工農差距、城鄉差距。推進舉措措施共建，完成城鄉供水、排水、電力、通訊、熱力、燃氣等基本舉措措施互聯互通日式住宅設計，加速城市基本舉措措施向村落延長、公共辦事向村落籠罩。

凸起體系管理，構建管理“一張網”。“十五五”計劃提出提出，“加大力度村落管理，完美社區管理”。增進城鄉融會成長，要重視立異管理民生社區室內設計理念、管理形式、管理手腕，不竭進步城鄉管理融會程度。率先在縣域內廢除城鄉二元構造，保持體系管理，以縣域為聯絡點和切進口，兼顧策劃城鄉社區管理任務，重視以城帶鄉、以鄉促城、上風互補、配合進步，增進城鄉管理同向同頻。推進“多規合一”改造落地，以數字技巧賦能城鄉管理，完美網格化治理、精《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散大直室內設計發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時會所設計，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音健康住宅效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大遊艇設計勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃客變設計料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。私人招待所設計它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕設計家豪宅微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤侘寂風子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好親子空間設計。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後醫美診所設計，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的禪風室內設計表情。何手殘牙醫診所設計感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎綠裝修設計狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，中醫診所設計而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。loft風室內設計而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，退休宅設計往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的 TC:jiuyi9follow8

requestId:6931f878c3ad54.20981541.

北京時間12月4日清晨，在提早進行的一場西甲第19輪比賽中，皇家馬德里客場以3比0年夜勝畢爾巴鄂，姆巴佩攻進兩球并助攻一次，幫助皇馬結束聯她的目的是**「汽車零件報價讓兩個極端同時停止Bentley零件，達到零的境台北汽車零件界」。賽三連平。在積分摩羯座們油氣分離器改良版停止了原地踏步，他們感到Skoda零件自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪藍寶堅尼零件。榜上，皇馬以賓士零件36分排名次席，僅比巴塞羅那落后1分。

姆巴佩賽后在社交賬號曬出本場慶祝進球的照片，并寫道：“這就是我的皇張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。馬。加油，馬德里！”

姆巴佩繼續呈現井噴狀態，開場僅7分鐘就為皇馬獲得領先，他在中場左路接到阿諾德的長傳，帶球推進汽車零件進口商連過兩人后勁射得分。第42分鐘，阿諾德右路傳中，姆巴佩在后門柱頭球擺渡，法國中場卡馬文加頭球接力為皇馬賓利零件擴年夜比分。第59分鐘，姆巴佩遠水箱精射攻進一記德系車材料世界波，西班牙國門烏奈·西蒙只能再次看球興嘆。

在第二次西甲客場對畢爾巴鄂的比賽，姆巴佩完整擺脫了上賽季台北汽車材料的低迷狀態。汽車空氣芯往年12月5日在西甲比賽中，畢爾巴鄂主場以2比1力克皇馬，姆巴佩主罰點球被門Audi零件將阿吉雷薩瓦拉撲出。當時的姆巴佩狀態低迷，在歐冠和西甲連續罰掉點球，此BMW零件前則是在皇馬負于利物浦的比賽被利物浦二號門將凱萊赫撲出點球。姆巴佩連福斯零件掉點球之后，不得不在社交賬號向皇馬球迷報歉。

姆巴佩在2024年炎天由巴黎圣日耳曼不受拘束轉會加入同盟皇馬，度過2024-2025賽季前半段的適應期之后，這位法國奧迪零件隊長在2025年狀態爆棚，找回王牌弓手的感覺。2025年迄今為止，姆巴佩為皇馬攻進55球，追近超級巨星C羅2013年創下的天然年為皇馬攻進59球的最高紀錄。

本場這場荒誕的戀汽車材料報價斯柯達零件愛爭德系車零件奪戰，此刻完全變成了林天秤的汽車零件個人表演*保時捷零件*，一場對稱的美學祭典。比賽之前，皇馬隊史天然年前五的進球紀錄都牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，汽車機油芯他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。歸屬C羅，他在2012年攻進58球，201那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。4年攻進汽車材料56球，2015年和2011年分別打進54球和汽車冷氣芯53球。在上輪皇馬Porsche零件1比1戰平赫羅納的比賽中，姆巴佩主罰點球射中，以53球追平隊史排名第五的C羅紀VW零件錄。本場梅開二度之后，姆巴佩以55球升至皇馬隊史天然年進球榜第四位。

汽車零件貿易商

姆巴佩只比C羅的天然年進球最高紀錄落后4球，他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。皇馬本年剛好還剩4場比賽，Benz零件分別是西甲主場對塞爾塔、歐冠主場迎他水箱水知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。戰曼城、西甲客場對阿拉維斯、西甲主場迎戰塞維利亞。

文丨記者 劉毅

圖 | 視覺中國

TC:osder9follow7

requestId:6931f8ff5a6ec5.21370448.

原題目：衛生其實不安心，“靠背上都是頭皮屑”，力度鉅細難把持，“一坐上往似乎挨了一頓打”（引題）

共享推拿椅，有時挺熬煎（主題）

錢江晚報記者 盛銳 徐雪純 練習生 陳李娜

錢江晚報訊 你會應用公共場所的共享推拿椅嗎？比來，推拿椅可謂是各年夜媒體以及weibo熱搜的常地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。客。月初，重慶西站一位女性乘客在候車經過歷程中，應用了車站內的推拿椅，成果長發被卷進、轉動不得，終極靠旁人輔助才得以解困。

本報記者留意到，2016年前后隨同著共享經濟的成長，共享推拿椅一呈現就吸引了社會的普遍追蹤關心。跟著時光的推移，共享推拿椅衍生了占用公共空間、“推拿似拳擊”等一系列題目。網友們吐槽：“把底本的椅子調換失落了，此刻最基礎沒處所坐”“靠背上都是頭皮屑”“不付費還好，一付費就給你「第二階backbone工學椅段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」揍一頓”……

從追捧到膩煩，畢竟產生了什么？

商場和高鐵站 愛好用推拿椅的多

在杭州湖濱銀泰D區四樓和C區三樓，記者看到各有四臺「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」推拿椅，應用陳跡不顯明且較為干凈，都是同一的brand。

據商場任務職員先容，這批推拿椅都是2022年上半年投放的。掃描推拿椅上的二維碼，就會呈現應用和付費界面，最廉價的18分鐘18元。

當天固然是下戰書1點多，離開湖濱銀泰的顧客照舊良多，共享推拿椅的應用者也是川流不息，簡直沒有空白，至多要等十來分鐘。愿意應用推拿椅的多為年青人和中年人。由於絕對于年夜面積的商場來說，推拿椅占地并不年夜，顧客歐凌辦公家具廣泛反應不錯。

而在高鐵湖州站二樓候車室，80%的座位都Xten法拉利被調換成了推拿椅。“需求等待的時辰，我會往用一下。最優惠的套餐，體驗個20分鐘，消磨時光挺好的。”顧客薛蜜斯表現。

隨后，記者又離開杭州東站。相較于湖州站，杭州東站的客流翻了好幾倍。在杭州東站達到層東、西廣場內，各放置了二三十臺推拿椅，裝備絕對都比擬新也干凈，也吸引了不少過往的搭客立足歇息。

好都雅著片子 推拿椅忽然動起來嚇一跳

對于共享推拿椅看法最年夜確當屬片子院的不雅眾了。

在幸福藍海影城、盧米埃影城、百美匯影城等多家片子院，影廳內最佳欣賞位基礎上都被裝置了推拿椅。

即便不掃碼付費，推拿椅也會主動供給2~3分鐘的不花錢推拿辦事，但這個辦事倒是不雅眾們最年夜的槽點之她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。一。

“看著片子好好的，忽然推拿椅本身動起來了。”楊《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜系統櫃工廠直營泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那歐德系統傢俱股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再ROG電競椅這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開Enjoy121始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、綠的系統傢俱消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因巧寓設計為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝護脊工學椅的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年..巧寓設計.怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比ROG電競椅例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出Xten法拉利了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽bestmade工學椅水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵Razer雷蛇電競椅皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜COFO泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐iRock T07怖的挑戰，一護脊工學椅條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將系統櫃工廠直營車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是bestmade工學椅語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的bestmade工學椅一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩綠的系統傢俱下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫Standway電動升降桌獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛護脊工學椅垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市電動升降桌低窪處已辦公室規劃設計經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經ergohuman 111潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切系統櫃工廠直營的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：幸福空間提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒Razer雷蛇電競椅輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。密斯就對片子院的推拿椅又愛又恨。

前兩天，楊密斯往片子院看《長安三萬里》，就碰到了推拿椅忽然本身動起來的情形，“那時曾經收場一個多小時了，情感都在片子里，實在嚇了一跳。邊上的小女孩也被久坐椅子推薦嚇著了，一向在詰問母親這個椅子為什么會動，不雅影體驗更差了。”

而在這之前，楊密斯也體驗過片子院的推拿椅，那她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。時感到邊看邊推拿還挺好，那時當辦事停止后接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。，推拿椅突出的兩個觸點卻讓楊密斯不得不在不雅影時前傾身材，“要害是買票的時辰都不告訴，最基礎不了解哪些是帶推拿椅的。”

記者翻開購票軟件，發明年夜部門影院都沒有標注推拿椅。

訪問中不少顧客就告知記者，本身不太愛好用裡面的推拿椅，選座時也城市避開焦點欣賞區。

專家見解：共享推拿椅到加入之時嗎< TC:elanchair29a