4月23日是第29个世界读书日。世界读书日前夕，记者在甘肃省平凉市静宁县走访看到，丰富多彩的阅读活动、形式多样的阅读设施正延伸至学校、街道、社区、村庄的各个角落，小县城里随处可闻书香气。
　　静宁地处黄土高原丘陵沟壑地带，世代对抗贫瘠环境的当地人，不光执着于务农，还把“知识改变命运”的信条刻在骨子里，文人、学者层出不穷。近年来，甘肃省持续完善全民阅读服务体系，为这里的崇文尚读传统赋予新的生命。
　　在静宁县文惠小学的图书室，五年级一班的程思宇正和同学们分享有关“孙悟空三借芭蕉扇”一章的阅读心得。“学校规定我们每学期读6本书，这学期，老师推荐了四大名著、《呼兰河传》，我自己选了《钢铁是包養平台推薦怎样炼成的》。”
　　“这样的共读活动以展示、演讲为主，每周3次，是对个人阅读的督促和延伸。”文惠小学政教主任张炜说，为了营造阅读氛围，学校设有班级图书角、年级图书漂流站，依托师生读书会举办读书沙龙。周末，图书室还向学生、家长开放。“我们的学生大多来自乡镇，这些活动能让他们更加自信、大方，感受课堂外的更大世界。”
　　在静宁县崇文路社区党群服务中心，51岁的马喜梅正在研究一排“听书神器”。她戴好耳机，用包養網手机对着二维码轻轻一扫，耳畔便响起朗读《白鹿原》的声音。“我常年在家，孩包養網子不在身边。这种有声书不费眼睛，读得清晰、有感情，是很好的放松方式。”她说。
　　“我们社区以老人、小孩为主，有声书适配了这两个群体的阅读习惯。”崇文路社区党总支书记李俊阁说，她在外省学习时偶然发现了这种设备，引进后很受欢迎，“我们还会组织绘本共读，用阅读拉近亲子关系、调剂家庭氛围。”
　　35岁的邓学文是一名外卖派送员，闲暇时喜欢和同事结伴走进静宁县2包養網4小时图书馆，泡上一杯热茶，沉浸在自己最喜欢的历史故事中。“以前送完外卖基本在户外休息，这里可以热饭、休息，还能用书籍治愈自己。”他说。
　　“这里本来是静宁县总工会为新就业形态劳动者开辟的休息场所，去年增加了阅读服务，将开放时间延长至24小时，市民可以随时刷脸进站。”负责人王树荣说，图书馆向大众开放，不同职业、年龄的人，都会来这里寻找自己的“诗和远方”。
　　不远处的街角停着几辆流动图书车，吸引路人驻足。“这是我们推广阅读的方式之一，馆里还和工会、社区合作开辟了便民读书角，在24个乡镇设立分馆，打造15分钟文化圈。”静宁县图书馆馆长薛丽说，2023年，静宁县图书借阅量达15万册次，居全省前列。
　　县城之外，大大小小的农家书屋分布在广阔山间。“梨花开了，接着是杏花、洋芋花、苹果花，你就能想到庄稼人有多忙。”静宁包養县界石铺镇继红村副支书裴彦飞一边翻看农家书屋登记册一边说，过年借阅最多的《文城》《三体》被近期的《果树栽培技术》取代，“省上还开发了阅读APP，随时随地，想读就读。”

（记者王紫轩）

这是包養4月15日拍摄的陕西省延安市安塞区高桥镇南沟生态旅游景区。 新华社记者 张博文 摄

   包養

博鳌亚洲论坛会议中心及酒店改造项目。

新华社记者 蒲晓旭摄

博鳌近零碳示范区内的“花朵风机”。

新华社记者 曹梦瑶摄

博鳌东屿岛零碳休息区。

新华社记者 张丽芸摄

博鳌近零碳示范区包養内的光伏地砖。

新华社记者 杨冠宇摄

核心阅读

新能源车驶上东屿岛，花园皆由建筑废弃物建造，参会嘉宾免费品尝着零碳咖啡……“绿色”细节随处可见，刚刚结束的博鳌亚洲论坛2024年年会，作为近零碳示范区启动运行后的第一届年会，让更多参会者对“近零碳”有了切身体验。

“今年年会是博鳌近零碳示范区启动运行后的第一届年会，经初步核算，本届年会实现了碳中和办会的目标。”3月29日，在博鳌亚洲论坛2024年年会闭幕新闻发布会上，博鳌亚洲论坛秘书长李保东宣布，本届年会实现碳中和办会。

2022年以来，住房城乡建设部与海南省共同建设“博鳌近零碳示范区”。两年多来，双方结合当地热带季风海洋性气候，对既有整体区域进行近零碳改造，目前已完成8大类18个项目，示范区改造项目全面完成。

何谓“近零碳”？“就是能实现区域内年温室气体净总量持续降低并逐步趋近于零。”海南省住房和城乡建设厅副厅长刘联伟解释。

日前，博鳌近零碳示范区创建成果，获得了国内首个由德国能源署颁发的“零碳运营区域认证”，被纳入住房城乡建设部城市更新包養典型案例和国家能源局能源绿色低碳转型典型案例，已实现近零碳运行。

博鳌近零碳示范区如何管理运行？在常年高温的海南，怎样做到既舒适又节能减排？记者进行了探访。

阳光海风送“绿电”

在博鳌亚洲论坛国际会议中心喷泉广场，两排绿色“花朵风机”迎风绽放。“它是目前世界上启动速度最低的风机，1.2米每秒的风速即可启动，能实现24小时持续发电。”刘联伟说，在博鳌，风、光、热等资源是近零碳示范区创建的最大优势。

岛上最大的单体建筑——博鳌亚洲论坛新闻中心外，几名媒体工作人员正体验单车骑行装置为手机充电。装置正前方，一片深蓝色的光伏地砖引人注目，它和新闻中心屋顶629块光伏板一同“捕捉”阳光，屋后则立着一块用来存储绿电的“大电池”。

这块“电池”大有来头。刘联伟介绍，示范区建设时，面向全球征集技术方案，国内一所高校团队拥有自主知识产权的全钒液流技术脱颖而出。“该技术可做到长时储、多充放，其充放次数较传统锂电池提升近4倍。”屋顶光伏、立面光伏、光伏地砖、花朵风机……通过改造，新闻中心建成高水平的“光储直柔”配电系统，年发电量包養约52万千瓦时，比起50万千瓦时的年耗电量，还略有盈余。

换上“绿衣”的不只新闻中心。从高空俯瞰，从屋面到车棚，随处可见光伏太阳能发电板打造出的多重绿色低碳场景：光储充电站的液冷技术最快让车辆10分钟内充满电、论坛年会所有场馆实现100%绿电供应、中餐厨房实现全电化……

“博鳌近零碳示范区提供了一个可靠的环保范本。”土耳其新闻工作者穆扎菲·古萨尔几乎走遍了博鳌近零碳示范区的所有场馆。当了解到这里的用电均来自阳光、海风，他竖起大拇指，由衷赞叹。

“目前，示范区实现全绿电供应，全年可生产绿电约3200万千瓦时，既能满足示范区每年约1700万千瓦时的用电需求，还能将剩余接近一半的电量上网，预计每年可储备约7720吨负碳。”中国城市规划设计研究院海南分院院长胡耀文说。

做好降碳“加减法”

想要降碳，除了在绿色能源供应上做“加法”，还要在节能减排上做“减法”。博鳌东屿岛高温、高湿、高盐，示范区开建之前，东屿岛上建筑已建成20多年，设备设施陈旧，必须进行绿色化改造。

怎么改？“因地制宜，不搞大拆大建，还要保证与原有建筑的风貌相协调，保持好区域特色。”刘联伟说。

在博鳌亚洲论坛大酒店大堂，记者见到了中远海运博鳌有限公司副总经理樊冲。顺着他手指的方向，可以看到酒店大片的透明幕墙搭配格包養網 花園栅，遮挡了高悬的太阳。“这片幕墙会‘呼吸’。”他说。

原来，在改造前，酒店大堂南北侧均为封闭的玻璃幕墙，常年通过制冷系统维持室内温度，能耗不低。这次改造，设计方结合热带气候特征，将整片幕墙分成了三段。

“上面是电动开启扇，在非供冷季节，根据气象站数据电动开启，烟囱效应会带走室内热空气；下面是手动开启门窗，在过渡季节敞开，产生穿过大堂的对流风，降低供冷耗能；中间部分则是固定幕墙，南侧日照时间长，在内侧增加遮阳格栅，提升遮阳效果，减少空调系统用能强度。”樊冲说，别看功能多了，和改造前相比，幕墙外观几乎没变。

行走在东屿岛上，不少巧妙的降碳举措让人眼前一亮。配套雨水调蓄设施，将排水变为储水；岛上所修道路两侧留白用碎石填补，固废利用；通过小型设备，实现每天9吨的有机废物资源化利用。

源创股份总经理胡峻滔已经连续8年参加博鳌亚洲论坛。在他眼中，今年论坛的绿色低碳措施明显变多了：“去年岛上的新能源车只有小轿车，今年会场的大巴和中巴车也都换成了新能源车。会议用品中，可再生材料的比例连年上升。”

“智慧大脑”巧管理

午后的海南，阳光热辣，室外温度近30摄氏度。走进东屿岛上的每一栋建筑，凉意扑面而来。这可不是简单的空调制冷，岛上有着一套“高科技”——智慧能包養行情源管理及楼宇管理集成系统（以下简称“集成系统”）。

“东屿岛位于万泉河入海口，受海风影响，岛上空气潮湿。过去，岛上的酒店房间不管有没有游客都会开启制冷系统，降低室内温湿度，这样一来，无疑会增加用电能耗。”中铁建设博鳌近零碳示范区建筑绿色化改造项目电气工程师马怀旭说。

“去年12月，集成系统正式投用，全时段连接着岛上所有制冷设备，并实时监测酒店、客房、会议中心等重点场所的空气质量。”马怀旭介绍，当空气质量及温湿度不达标时，集成系统会连锁开启新风机组和空调制冷机组等设备，实现节能降耗的同时，提升室内空气质量和体感舒适度。

科学调节制冷靠的是集成系统。而支撑集成系统的，则是指挥整个示范区能源运行的“智慧大脑”。

走进博鳌近零碳示范区运行管理中心，一块46.8平方米的弧形大屏上数字跳动，它就是全岛的“智慧大脑”，岛上分布各处的无线物联网通信技术终端设备则是“毛细血管”。

“这些设备让‘智慧大脑’耳聪目明，可以随时看到示范区内所有的能源消耗和碳排放，既是一个管理平台，也是一个指挥中心，更是一个控制平台。”马怀旭说，所有碳排放的数据均可追溯、可管理，将为以后岛上设备的持续优化、高效运营等提供数字化支撑。

与会嘉宾西门子能源全球总裁、首席执行官克里斯蒂安·布鲁赫认为，博鳌近零碳示范区项目已处于全球领先地位，能够促进全球其他国家的近零碳经济发展。

“通过博鳌近零碳示范区，我们希望探索城市建成区绿色降碳改造问题的微观模型，为城市绿色降碳提供可复制、可推广的经验。”琼海市市长傅晟说。

习近平总书记指出，“内需是中国经济发展的基本动力，也是满足人民日益增长的美好生活需要的必然要求。”

12月8日召开的中央政治局会议强调：“要着力扩大国内需求，形成消费和投资相互促进的良性循环。”

着力扩大国内需求，是以习近平同志为核心的党中央深刻把握国际国内经济形势，推动中国经济回升向好的重大举措。坚定实施扩大内需战略，有助于加快构建新发展格局，应对世界经济复苏乏力、总需求不足等风险挑战，促进经济高质量发展行稳致远。

开局之年，各地各部门坚持扩大内需这个战略基点，一系列促消费、稳投资政策举措持续发力显效，内需潜力加快释放，拉动作用明显增强。前三季度，内需对经济增长的贡献率提升到113%，其中最终消费支出对经济增长的贡献率达83.2%，有效对冲了外需收缩的压力，对经济总体回升向好发挥了“助推器”“稳定剂”作用。

大力实施扩大内需战略，推动经济持续回升向好

习近平总书记指出，“必须大力实施扩大内需战略，采取更加有力的措施，使社会再生产实现良性循环。”

改革发展的历史充分证明，国内需求的不断扩大，是经济发展源源不断的强大动力。我国通过扩大内需有效应对了1998年亚洲金融危机、2008年国际金融危机、2020年以来新冠疫情冲击，积累了成功经验。

开局之年，各地各部门直面新形势新挑战，统筹扩大内需和深化供给侧结构性改革，积极扩大国内需求，充分发挥消费的基础作用和投资的关键作用，推动经济回升向好。

“把恢复和扩大消费摆在优先位置”。各地各部门对症下药，建立和完善扩大居民消费的长效机制，使居民有稳定收入能消费、没有后顾之忧敢消费、消费环境优获得感强愿消费。

国家发展改革委发布关于恢复和扩大消费的措施，商务部等部委出台促进家居消费若干措施，推动汽车后市场高质量发展，从消费提振年到消费促进月再到国际消费季、金秋购物节……今年，促消费政策接连落地，促消费活动精彩不断，消费市场供给质量和供给水平不断提升，消费潜力加速释放。

提供新体验，注入新活力。恰逢周末，天气晴好，山东庆云县金山古城景区一派热闹景象。在恐龙馆，恐龙化石让孩子们流连忘返；在民俗馆，游客们通过老照片、老物件感受当地文化。一次出游、多种体验，庆云县结合文化特色和民俗资源打造新体验，激发文旅消费更大潜力。今年以来，金山古城已接待游客超过150万人次。

打造新场景，形成新热点。“以前不敢想，南方人也能感受雪上飞驰的快乐。”在广州热血奇迹室内滑雪场，滑雪爱好者孙伊涵说。该滑雪场2019年开业以来，客流量逐年增长，今年5月已突破300万人次。

扩大消费，最根本的举措是优化收入分配结构，扩大中等收包養入群体，通过增加居民收入提升消费能力。前三季度，全国居民人均可支配收入29398元，同比实际增长5.9%，比上半年加快0.1个百分点。

一系列务实举措，有力带动消费持续恢复和扩大。1—10月，我国社会消费品零售总额累计38.54万亿元，同比增长6.9%。同时，服务消费较快增长，1—10月同比增长19%。消费回暖折射消费信心提升。从月度看，7月、8月包養網、9月、10月社会消费品零售总额同比分别增长2.5%、4.6%、5.5%、7.6%，企稳回升态势明显。

再看投资。通过政府投资和政策激励有效带动全社会投资，是应对经济周期性波动的有力工具。

延安至榆林高速铁路开工建设、川青铁路再包養开新路段、丽香铁路开通运营……今年以来，我国铁路投资持续增长，全球最大高速铁路网持续加密。1—10月，全国铁路完成固定资产投资5726亿元、同比增长7.2%；全年铁路有望完成固定资产投资7600亿元以上，预计投产新线3000公里以上。

国家统计局发布的数据显示，1—10月，全国固定资产投资（不含农户）419409亿元，同比增长2.9%。制造业投资同比增长6.2%，增速与前三季度持平，比全部固定资产投资高3.3个百分点。高技术产业引领投资增长，1—10月，高技术产业投资同比增长11.1%，增速比全部固定资产投资高8.2个百分点。

开局之年，促消费稳投资形成合力，对经济贡献度稳步提升。“前三季度，最终消费支出对经济增长的贡献率达83.2%，消费成为拉动经济增长的主动力。”国家信息中心经济预测部产业室主任魏琪嘉说，今年以来，世界经济复苏乏力，全球贸易增长下滑，这一背景下，我国超大规模市场优势和经济发展韧性更加彰显。

加快培育完整内需体系，为构建新发展格局提供有力支撑

习近平总书记指出，“坚决贯彻落实扩大内需战略规划纲要，尽快形成完整内需体系，着力扩大有收入支撑的消费需求、有合理回报的投资需求、有本金和债务约束的金融需求。”

开局之年扩内需，各地各部门加强前瞻性思考、全局性谋划、战略性布局、整体性推进。从《扩大内需战略规划纲要（2022—2035年）》到《“十四五”扩大内需战略实施方案》，从有序推进“十四五”规划102项重大工程建设，到加快推进充电基础设施建设，加快培育完整内需体系，着力畅通国内经济大循环，促进国内国际双循环良性互动，推动经济扩容“量的优势”、提升“质的优势”。

扩内需更重“质”，着力更好满足人们的美好生活需要，以需求牵引供给、用供给创造需求。

星光点点，海风阵阵，12月，海南国际旅游岛欢乐节海口主会场活动之一的星空音乐会举办，吸引了上万名市民游客到现场参与。星空音乐会、“海口杯”帆船赛……海南国际旅游岛欢乐节海口主会场活动形式多样，精彩不断。新供给形成新动力，欢乐节开幕式及系列活动现场累计接待人数超20万人次，线上触达超5亿人次，线上线下直接销售额累计超5000万元。

扩大消费，关键在于创新产品和服务，增加有效供给。以家电行业为例，“家电行业已经成为工业稳增长、促消费的重要引擎。”工业和信息化部消费品工业司司长何亚琼说，不少企业以用户为中心，推出定制化产品，智能睡眠、卫浴、全屋系统、家庭服务机器人以及时尚消费小家电等，很受消费者喜爱。

扩内需更重“效”，着力更好发挥政策“四两拨千斤”的作用。

今年中秋国庆假期，广州市民李悦领到“羊城欢乐购”消费券后，到附近的商场选购了一款枕头，用购物券优惠了100元。中秋国庆假期，广州在各大商圈和百货商场、超市、家居家电卖场等，分批次发放政府消费券，带动相关商品消费实现较快增长。

山东青岛市组织开展新一轮1000万元家电消费券和2000万元餐饮消费券活动、江苏盐城市发放1.1亿元文商旅消费券、湖北推出发放文旅消费券和门票特价惠民政策……今年以来，各地聚焦恢复和扩大消费，出台形式多样的消费促进政策，有效提振消费，为经营主体注入了发展信心。

扩内需更重“新”，着力通过优化配套保障打造新增长点。

“刚开始还担心充电不方便，了解到在家就能安装充电桩，就放心下单了。”今年，山东济宁市任城区南张街道前街村村民王瑞瑞新购置了一辆新能源汽车，通过爱山东APP“新能源汽车充电桩报装一件事”模块申请个人充电桩，国包養网山东济宁供电公司南张供电所第二天就完成了装表送电。

好环境也是生产力，优化环境、做好保障，对于扩大内需效果明显。以新能源车消费为例，今年以来，我国按照“桩站先行、以供促需”原则，充电基础设施建设提速。截至10月底，全国已建成充电停车位的服务区共计6257个，占高速公路服务区总数的94%。全国高速公路服务区累计建成充电桩2万个，覆盖4.9万个小型客车停车位。充电基础设施体系建设，释放新能源汽车消费的更大潜力。今年10月，我国新能源汽车销量同比增长33.5%，占新车销量比重达33.5%。

立足国内、依托国内大市场优势，释放内需更大潜力

习近平总书记指出，“在当前国际形势充满不稳定性不确定性的背景下，立足国内、依托国内大市场优势，充分挖掘内需潜力，有利于化解外部冲击和外需下降带来的影响，也有利于在极端情况下保证我国经济基本正常运行和社会大局总体稳定。”

从国际比较看，大国经济的特征都是内需为主导、内部可循环。从我国实践看，开局之年内需潜力不断释放，对经济增长的贡献越来越大，已经成为中国经济发展的一个鲜明特征。

消费旺，路子新。“真没想到，县城也有这么多体验各异的主题公园。”这几天，来自北京的游客刘猛在河南郑州中牟县接连游览了方特、“只有河南·戏剧幻城”、海昌海洋公园、电影小镇等八大主题公园。以大蒜闻名的中牟县，如今以文旅产业为主导，推动文旅文创产业转型升级。今年以来，中牟县接待游客超过2500万人次，同比增长198.14%，实现旅游收入140多亿元。

投资热，产业兴。“嗒嗒嗒，轰隆隆……”在重庆市铜梁区旧县街道丁家村14组，挖掘机正在进行路基施工作业，平整的土路面蜿蜒向前。这条正在抓紧建设中的公路，建成后将方便群众出行，也可为周边工厂降低运输成本。

今年以来，各地交通运输部门重点部署、积极推动，农村公路建设取得扎实成效。前三季度，我国农村公路完成固定资产投资3587亿元，同比增长5.1%；新改建农村公路11.8万公里，完成全年目标任务的九成以上。

“推动经济持续回升向好，要继续牢牢把握扩大内需这个战略基点，释放内需更大潜力，发挥内需更强拉动作用。”中国贸促会研究院市场研究部副主任张继行说，开局之年扩大内需取得显著成效，居民消费提质扩容仍有巨大潜力，新型工业化、信息化、城镇化、农业现代化快速发展催生巨大投资需求，全国统一大市场加快建设有利于充分激发市场活力，这些都将为进一步扩大内需提供坚实基础、打开广阔空间。

张继行说，从全年来看，随着扩内需、促消费各项政策效应持续显现，叠加岁末年初等消费旺季的拉动作用，四季度消费包養有望继续呈现稳步恢复态势。

国家统计局相关负责人表示，下阶段，要积极做好增发国债项目实施各项工作，推动项目尽快形成实物工作量；加快推进超大特大城市城中村改造和“平急两用”公共基础设施建设；加快推进传统产业改造提升，积极培育壮大战略性新兴产业，激发数字经济创新发展新动能；扎实做好向民间资本推介项目工作，不断激发民间投资活力，持续扩大有效投资。

商务部相关负责人表示，将继续全力以赴抓好消费促进工作，巩固消费回升势头。在促进汽车、家电、家居、餐饮等重点消费方面，要落实好已出台的政策措施，持续推动新能源汽车下乡，推动汽车赛事、房车露营等后市场发展。在优化消费环境和场景方面，将深入推进国际消费中心城市培育建设，扎实推进城市一刻钟便民生活圈和县域商业体系建设三年行动，打造高质量消费载体，持续营造良好消费环境。同时，将继续办好“消费提振年”活动，营造浓厚消费氛围，激发消费更大潜能。（记者 王珂 王云杉）

原題目：寧靜而謙虛地走本身的路

陳俊宇

三月底的一天，北京忽然下了一場雨。雨不年包養網dcard夜，天是灰蒙蒙的。大要下戰書4點過，雨停了，出門漫步吧。

奧森離得不遠，是常往的處所。習氣從北門進，路上看到一年夜片的連翹。雨后人少，空氣仍是濕淋淋的。有幾個環衛工人在湖面清撈渣滓，有兩只黑天鵝在包養管道悠游。紫花地丁最先吸引了我的眼光，雨水掛在尚未完整綻放的榆葉梅上，仲春蘭一小片一小片開著。

一陣風吹過，山花包養網VIP搖曳。忽然想起了羅伯特·瓦爾澤，這個與穆齊爾、卡夫卡齊名的古代德語文學巨匠。1929年頭，這位作家作為精力病患者被送進伯爾尼的瓦爾道療養院，1933年炎天，轉進黑里紹叢林里的精力醫院，封筆且愛上徒步，直至往世。

不到300頁、小開本的《與瓦爾澤一路漫步》，是2023年春天一直陪包養同著我的書。作者卡爾·澤利希，是瑞士編纂、作家，也是瓦爾澤的伴侶及遺言履行人。這本書就記載了1936年7月26日之后的20包養網dcard年間，兩人的數次漫步與包養網心得關閉心扉的對話。1956年包養合約圣誕節，瓦爾澤倒在了漫步途中的雪地里，先是被一只獵狗覺察，接著是四周的農人，然后是全部世界。這本書的宣揚語寫得正確且精妙：包養故事用漫步抵御人生的落寞，被藏匿天包養站長賦的最后包養價格ptt語錄。包養網ppt

我愛好瓦包養網爾澤表達出的創作狀況和不雅念：“他寫的那些書，無非就像一個農人收穫，收割，嫁接，喂養六畜，肅清廄肥，既是出于義務感，但也是為長期包養了糊口”“詩人的任務只要在不受拘束中才幹開花成果”“一切文字都必需自由自在地從心坎發展出來”……

我愛好他們每一次漫步所碰到的景致：丘陵升沉的鄉下，樹林和草地構成一派靜謐的風景；好像綠色搖籃般依偎在山谷的村落；穿過茂密的灌木叢，沿著越來越陡的斜坡向上攀爬，會碰到一年包養夜片深藍色的龍膽草和蜂黃色的報春花；顛末一片結冰的水池，包養情婦進進白雪皚皚的叢林……

瓦爾澤是一個盡佳的漫步錯誤，他發自心坎酷愛天然，以及有著動聽的包養網熱忱：他常常立足觀賞圓形山頂的嬌媚、客棧的安樂、回生節天空的藍色、一片清幽的景致或一塊綠褐色的林中空位；他會讓卡爾留意一片很是美麗的草地、一列云彩或許一棟巴洛克式的宅邸；看到巖包養意思羚羊、鹿和狍子像童話里的人包養物一樣從濃霧中冒出來，他會喜形于色；安靜的叢林在號召，他就像一只獵犬，在冷杉、山毛櫸和灌木兒的見識。轉身，她再躲也來不及了。現在，你什麼時候主動說要見他了？叢間游蕩著；在一條披髮著浪漫氣味的小溪前停下腳步，議論起短期包養托爾斯泰的《回生》……當然，他們還會尋覓餐包養廳，享用豐富的早餐、午餐、晚餐，以及瓊漿和點心。

這是我所愛好的作家。假如問我為何會想起包養app他，又為何會愛好他？作者寫過，這是一位真“什麼事讓你心煩意亂，連價值一千元的洞房都無法轉移你的注意力？”她用一種完全諷刺的語氣問道。正的詩人，像孩子一樣盼望一個寧靜、純凈包養網評價而佈滿愛的世界。瓦爾澤說過，“寧靜而謙虛地走本身的路，是一小我可以或許指看的最靠得住的幸福。”我記住了這句話。

四月清明假期，我與老友相約又往了奧森漫步。之前的幾年間，我們偶然會晤。還記得2022年的夏季薄暮，我們走在鼓樓西年夜街，兩旁的國槐正處于花期，花朵長期包養渺小而繁密包養網。彼時，閑逛也算是一種包養網單次奢靡，city包養金額walk成為風行則是后來的事。

那天，盡管離落日西下還有些時辰，看著濃蔭匝地、孩童奔馳，和洽友說起這一年春日反復翻看的《沈從文的后半生》，說起那一刻的心情，說起書中阿誰印象深入的場景，說起那看了好幾回的段落——

一天任務停止，已是暮色蒼莽。“關門時，按例還有些人想多逗留逗留，包養一個月價錢到把這些人送走后，單獨站在午門城頭上，了解一下狀況暮色四合的北京城景致，包養網百萬戶人家衡宇櫛比，衡宇下各種存在長期包養，各種成長與變更，聽到遠處無線電廣播器的混亂歌聲，和近在面前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，清楚我性命實完整的零丁。就此也進修一年夜課汗青，一個平常的人在不服凡時期中的汗青，很有興趣義。由於清楚性命的隔斷，懂得之無可看，那么就用這個進修懂得‘本身之不成懂得’，也恰是一種懂得。”

這是1951年沈從文寫的一封信里的幾句話。這簡略的幾句話，記敘了他在汗青博物館擺設室作任務講授員時的一些情形，以及那時的心緒。包養俱樂部《沈從文的后半生》一書作者張新奇傳授寫道：他的心情，莽莽蒼蒼中，特殊“清楚”，或許也可以說，特殊“不清楚”。

《沈從文的后半生》封面畫圖是一葉小船——艒艒船，那是沈從文的速寫。1957年五一國際休息節，上海的凌晨，“時期的巨大潮水匯集和裹挾著人群轟霹雷隆而過——外白渡橋上正經由過程游行步隊——如許的時辰，沈從文的眼睛仍然能偏分開往，發明一個小小游離安閒的性命存在”。張新奇傳授說，無妨就把沈從文看作阿誰小小的艒艒船里的人，自顧自地撈著那包養網小小的蝦子——“小蝦子”，就是他投注了性命熱忱的汗青文物研討。

我告知老友，聊起我們的景況，以及往何處往，那一刻的心情，大要就是莽莽蒼蒼，這此中摻雜著小我太多不清楚、不睬解，卻又明明有一道微光在遠處等候——能夠是一個越包養網ppt來越少的“角落”。翻看那時的記載，瀏覽《沈從文的后半生》實在給了我諸多安慰，沉寂上去專心幹事，總能撈到本身的“小蝦子”吧。

瓦爾澤與沈從文不會瞭解，在我心中，他們都是風趣純摯且有著自我原則的人。還有這個春天在重讀的契訶夫。他包養網們都在寧靜而謙虛地走本身的路。假如在漫步途中相遇，那是一種榮幸。